来源：《精英说》（ID：elitestalk）
转载已获得授权。
唐人街，一个颇具情感意义的词汇。对于漂泊在外的海外华人而言，一提起这个词，就会想起街道两旁那紧挨着的中国餐馆和食品杂货店，形形色色的中文招牌……在任何一个海外城市，它都会是最亲切的所在。
但除此之外，唐人街更是中国人聚集与谋生的场所，无数的华人故事从这里起航，又在这里交汇，一如凤凰卫视在拍摄系列纪录片《唐人街》时所取的象征意味——
走过千山万水，踏遍天涯海角，用镜头记录下那一个个普通而又不平凡的移民故事，记录下他们的酸甜苦辣、悲欢离合。
（点击图片，加入移民交流群）
凤凰卫视纪录片《唐人街》
这一系列的纪录片人气并不是很高，在豆瓣上仅有400多人标记过，但即便如此，分数居然接近9分，说姐想，观众们一定是在同胞的故事里，看到了让自己感触的影子。
（点击图片，加入移民交流群）
图片截取自豆瓣
从在东京街头“拉皮条”的留学生，到流浪在纽约“卖艺”的中国教授，再到竭力为争取华人的微小权益而参加选举的华裔工程师，他们的故事也许和设想中一样，又或许不同。
没人知道一个人走出国门后真正的命运是什么，但为了生存，不认输，不放弃，似乎成了所有海外华人共同的生命底色。
“我在东京拉皮条”
如果你是一名男性，又长着一张“很像游客”的脸，走在东京歌舞伎町的大街上，有大概率会碰到西装革履的男人搭讪，先是用日文，随后用英文，普通话、粤语、闽南话…… 只要是能交流的语言，都会挨个使用个遍：
“客人您好，您想玩点什么呢？”
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》
这里提到的“玩”，虽然谁都不会明说，可人们都暗自知晓——在歌舞伎町这样一条全亚洲较大的“风情街”，色情服务正是它的卖点。看脱衣舞秀、找小姐陪酒甚至包个夜，在被媒体戏谑为“全寰球男人天堂”的地方，只要你愿意且有钱，什么事都能办到。
在镜头下，几个被长久尾随的年轻人动了心，他们说自己是从中国远道而来的游客，在招揽客人的人一阵拉拢与寒暄之下，表示愿意去某个酒吧看一场脱衣舞表演。
揽客者显得很高兴，在用方言互相确认过对方是中国老乡之后，隔阂愈发消融不见，还承诺从他的途径进去，“可优惠2000块”。
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》
这时，无论是被招揽的年轻人还是镜头前的观众，大概都会惊讶——原来这个“拉皮条”的人根本不是当地人，*是我们的同胞！而有一大群中国人正混迹在歌舞伎町，通过介绍色情服务的方式赚取中介费，也早已成了当地情色业一道独特的“风景线”。
他们把歌舞伎町看成自己的地盘，数十年如一日地守在这里，靠这里吃饭，靠这里谋生，其中最为有名的“头目”，就是李小牧。
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》
15年前，李小牧还是一个刚来日本学习芭蕾舞的留学生，在那个年代，出国留学并不像现在这么普遍，也不如现在容易。
李小牧初来乍到，遇到的最棘手的难题就是如何赚取生活费与学费，东京的物价高昂世人皆知，他不得不放下身为芭蕾舞演员的清高，想尽各种办法拯救日渐缩水的荷包。
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》
阴差阳错之中，他踏进了歌舞伎町的风情街，一步一步从只是分发色情广告传单的杂工，蜕变为揽客群体中一把手。整个过程中，多次涉及到与情色行业谈判、与黑帮势力斡旋，甚至与警察搞公关，种种人情世故纵横交错，李小牧表示不方便透露太多细节，但一路走来，多的是想象不到的艰难。
他最开始尝试拉客的时候，曾被某个帮派盯上，下雨天，一群日本流氓围住了他，给了他一顿好打。那些人逼问李小牧，是谁给他的允许，让他可以在这里拉客，李小牧支支吾吾地说不出，被欺负也只好默默承受。
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》
但后来，他学乖了，知道如何借助某些互相敌对的势力来保护自己，保护自己的“事业”，用他自己的话来说，就是在夹缝中求生存，只要能活下来，能多干一日之内就是赚。
“没办法，要吃饭嘛，都是为了生存啊。” 李小牧一边说着，一边展示着在迈进歌舞伎町以前，给餐厅打工洗盘子时留下的伤口。同样都是辛苦挣钱，和纯粹的体力劳动相比，在歌舞伎町揽客性价比还是更高一点。
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》
据李小牧的介绍，一个刚刚入行的揽客者，干得好的话一个月可以赚到四五万人民币，这还是与李小牧分成后的结果。如今的他早已不亲自拉客，而是通过带徒弟的方式，组织手下人工作，自己则抽取一半的分成。
谈话之间，一个来自北京的中国留学生前来应聘，李小牧仔细询问着对方的基本信息，又介绍了这份工作的基本情况，面试完毕，便让这个学生回去等消息。
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》
在李小牧的组织与带领下，在此揽客的中国人越来越多，而且有大概率都是被高昂的生活成本折磨的普通留学生。因为是同胞，又因为有过相似的经历，李小牧也会对这拨人格外照顾一点，在街头拉客的时间是从下午五点到凌晨一点半，如果知道某个学生第二天有课，李小牧会允许他们提前下班。
除了有中国男生会来应征揽客者，也会有中国女生通过李小牧的途径进入色情服务行业，他们的原因只有一个——需要钱。
来自台湾的韩小姐，表示刚来东京读书的时候，一年的学费是100多万日元，一个月的生活费是20万，在走投无路的情况下，七拐八拐地联系上了李小牧，做了陪酒女。
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》
一开始，韩小姐对自己的“兼职”羞于启齿，但后来发现，它不会占用白天上课的时间，时薪也比任何一份能用学生签证找到的工作更高，便也坦然，“做久了，也就习惯了”。
进入这一行的留学生，毕业后只要是留在日本的，不乏继续从事这一行当的人。韩小姐是如此，李小牧亦是。
在父母口中“去日本念书，之后做了导游”的李小牧，事实上已在歌舞伎町深耕了多年，他深知自己说白了就是个拉皮条的。不愿和父母讲，是觉得他们知道了也不会理解。
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》
但从青葱年少的学生到已离过四次婚的中年人，李小牧坚守着歌舞伎町是仍有着自己的顾虑，从前是为了赚取学费与生活费，如今则是为了儿子，在东京，他要为儿子提供很好的生活、很好的教育，这个动因促使着他继续周旋在情色行业之内，冒着被各方势力铲除与受到道德谴责的风险，义无反顾。
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》
“如果有一日之内我死了，就把我的一根骨头埋在歌舞伎町的树下吧。” 李小牧这样说着，默默点燃一根烟。西装笔挺、头发梳得锃亮的他汇入了歌舞伎町喧嚣熙攘的人流中。
他在这里留下了踪迹，又仿佛从未来过。
（点击图片，加入移民交流群）
图片来源于纪录片《唐人街》